城内一处民房，院墙不高，门板旧了，门缝里塞着一条布条，算是防风的。

屋里只有一盏油灯，灯芯剪短了，火苗黄豆大小，光刚够照亮桌案的范围。

几个人围桌坐着，没有人说话，都在等。

窗台上落下一只鸽子，灰羽红爪，在窗沿上站了一会儿才跳进屋。

离窗最近的人起身，把鸽子脚上的竹筒解下来，从里面抽出一张卷紧的纸条，展开看了一下，然后递给坐在桌首的锦衣卫百户。

那人三十来岁，面色偏黑，下巴有一道旧疤，像是很早以前被划的。

他接过纸条看了一遍，没有说话，又看了一遍，然后把纸条凑到油灯边上烧了，纸灰落在桌面上，被他用指腹碾碎。

他抬起头，声音不高：“陛下让我们在城内散消息，把民怨引出来，等时机到了，想办法打开城门。”

他没有解释更多，像是觉得已经不需要再重复一遍。

桌边有人开口：“现在城内戒严了，天黑之后街上不能走人。我们的活动时间只有下半夜到天亮前那一段。”

“锦衣卫有十几个人散在各坊，但各自有各自的营生，要动起来不太方便。”

说话的人穿着一件旧袄，袖口磨得发亮，像是常年在摊子上卖干果的，说话时语速不快，像是在陈述一件已经确认过的客观事实。

桌上传来一声低沉的回应，语速也不快，像是一段话在脑子里已经转过几圈，才被放出来：

“百姓现在怕的是司马世，白天抓人的事刚传开，都知道他那几个营房里关着人，没人敢在街上议论。”

又一道声音从桌角传来，像是带了点犹豫：“就算我们把消息散出去，也得有人接得住才行。”

“没人接，消息就在墙缝里卡住，传不出去。”

百户一直没有说话，等那几句话都落定了才开口，声音不高，语气平稳：

“陛下交代的事情，必须完成，今晚就开始，能走几条巷子就走几条巷子，不用一次铺太开，先看反应再说。”

“散出去的东西，不一定是话，话太重，容易漏。先让他们自己发现，让他们觉得是自己听来的，那就够了。”

话音落定之后，屋里的几个人陆续起身。

有的从墙角拿起扁担，有的把旧褂子外面套了一件更旧的棉袄，有的把腰间的短刀往里收了收，用衣摆盖住刀柄。

门板被拉开一条缝，夜风从缝隙里灌进来，吹得油灯猛地歪了一下。

有人侧身从门缝挤出去，后面的人隔了一会儿才走，像事先排好了顺序一样。

门板在他们走后重新合拢，灯芯烧了一截，火苗又跳了一下，像是被什么东西拨过又松开。

下半夜的巷子里只有风。

卖干果的汉子绕过两条街，敲了一扇侧门，门开了一条缝，他侧身进去，把门重新带上。

屋里没有点灯，他靠着墙坐下，等眼睛适应黑暗，才压低声音说了几句。

对面的人没有马上接话，过了一会儿才应了一声，声音低到几乎听不见。

那扇门在他离开后又重新关上，像一道被反复合拢的屏风，每一次拉上都会比上一次更紧一些。

在另一条巷口，一个推板车的车夫蹲在墙根下，借着檐下漏下来的月光检查车轮。

一个住在隔壁的老头出来倒水，看见他还蹲着，问了一句怎么还没收工。