可有了第一回，就有第二回，第三回，到后来，手再也不抖了，心也不跳了。
人就是这么一点一点烂掉的，等回过神来，已经站在悬崖边上了。
这几天，他趁着老婆不注意，把家里的存折、房产证、保险单，一样一样找出来，整整齐齐码在抽屉的最上头。
老婆问他翻这些干什么，他只说，收拾收拾，心里踏实。
她还纳闷，说他这几天半夜总一个人在阳台上抽烟，饭也吃不下几口，问他是不是病了。
他说没事，过两天就好了。
其实他心里清楚，不会好了。
该来的，终究会来。
这天早上，老婆像往常一样做好了早餐，稀饭，馒头，两盘素菜。
季海富起床，洗漱，然后打开衣柜，把那身警服拿出来。
警服是昨晚他自已熨的，肩章和领花擦得锃亮。
他仔仔细细穿好，风纪扣系得一丝不苟，又站在镜子前，看了很久很久。
镜子里的人，头发白了大半，眼袋耷拉着，可这身衣服穿在身上，还是笔挺的。
他这辈子，最对不住的，就是这身衣服。
他走到餐桌前坐下，看了看桌上的两盘素菜，忽然开了口。
“给我做一道肉菜吧，我馋了。”
老婆愣了愣，随即笑了。
“你高血脂，平时不是少吃肉吗？还有脂肪肝。”她一边解围裙一边说，“上回体检，医生怎么嘱咐你的，要真想吃，晚上我给你做。”
季海富摇了摇头。
“晚上恐怕就吃不上了，你去做吧，红烧肉。”
老婆十分疑惑，可看他不像开玩笑，还是系上围裙进了厨房。
肉下了锅，她隔着厨房门朝外喊。
“老季，你今天不怕迟到啊？”
“早一点晚一点，都没有关系了。”季海富望着窗外，平静地答道。
老婆这才察觉出不对劲，关了火，走出来在他对面坐下。
“是不是出什么事儿了？”她盯着他的脸，担忧地问。
“没事儿，就是最近办案太累了。”季海富扯出一个笑，“贺明军也死了，心里不舒服。”
老婆松了口气，点点头，又回了厨房。
季海富看着她的背影，忽然又说。
“我那张工资卡，你收好了，回头存到孩子名下。”他缓声交代道，“那些钱都是我的工资，这么些年一分没花过，应该也存了不少，够孩子上大学、结婚、生孩子用了。”
老婆在厨房里笑出了声。
“想那么远干什么，咱俩的退休金，以后就够孩子用了。”
季海富苦笑。
退休金？
以后哪还有退休金。
事到如今，谁还在乎什么脂肪肝，什么高血脂。
往里边一住，清汤寡水，每日操练，作息规律，想得个三高的病都难。
“够用就行了。”他叹了口气，声音低了下去，“嘱咐孩子，好好学习，将来当一个对国家有用的人，别学我。”
“你今天这是怎么了，一大早说这些干什么。”老婆端着锅铲探出头，“你可是孩子心中的偶像呢。”
季海富的眼泪，毫无征兆地掉了下来。
偶像。
他这个偶像，是个负面的偶像。
孩子要是知道他贪污受贿、涉嫌指使谋杀，心里还不得跟挨了刀子一样难受。
他很后悔，真的很后悔。
起早贪黑半辈子，从派出所的小民警一步步熬到市局的局长，到头来，连现在这种粗茶淡饭的平淡日子，都没有机会过了。
老婆端着红烧肉出来，放在他面前。
“炖的时间短，可能不烂乎，你凑合吃。”
季海富什么也没说，拿起筷子，一块一块地吃。
他吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。
他想起小时候，家里穷，一年到头只有过年才能吃上一回红烧肉，娘把肉炖得烂烂的，肥的都给爹下酒，瘦的拣出来，全堆在他和妹妹的碗里。
那时候他就发誓，长大了要有出息，让家里人天天吃上肉。
如今肉天天有了，人却走到头了。
一盘肉，被他吃了个干干净净，最后连盘底的汤汁，都用馒头蘸净了。
吃完，他放下筷子，一把握住了老婆的手。
老婆的手有点糙，但很温热。
他就那么握着，握了很久很久，喉咙里像堵着什么东西，一个字也说不出来，想哭，又哭不出来。
“老季，你是不是出啥事儿了？”老婆被他握得心里发慌，声音都抖了。
“我，我对不起你们娘俩，对不起父母，对不起国家和群众的信任。”季海富低着头，一个字一个字地往外挤。
老婆的脸色唰地白了。
“你真的出事儿了？”她腾地站起来，带着哭腔喊道，“老季，你怎么这么糊涂啊！”
季海富苦笑着摇了摇头。
“现在说什么，都晚了。”
话音刚落，房门被人敲响了。
“季局长，我是局里的小赵，开下门。”门外传来一个熟悉的声音。
季海富松开老婆的手，朝门的方向抬了抬下巴。
“去开门吧。”
老婆擦着眼泪走过去，拉开了门。
门一开，她整个人傻在原地。
门外站着的，哪里是小赵一个人。
走廊里，整整齐齐站着一排穿统一制服的纪委办案人员，小赵缩在最后面，头都不敢抬。
小赵是季海富从派出所一手带出来的，跟了他十几年，今天被叫来敲门，敲门前，他抬起的手在门板上悬了足足五秒钟，才落下去。
为首一人亮出证件，声音严肃。
“季海富，我们是省纪委专案组的。”他出示了证件和文书，一字一句地说，“你涉嫌严重违纪违法，经批准，现对你采取留置措施，请你配合。”
对门和楼下的房门，悄悄开了几道缝。
季海富缓缓站起身，整了整警服的衣角，最后看了一眼这个家。
餐桌上，那盘红烧肉吃得干干净净，只剩一个空盘子。
他走到门口，回头看了看瘫坐在地上的老婆，嘴唇动了动。
“照顾好孩子。”
说完，他跟着那排人，走进了电梯。
电梯门缓缓合上，老婆撕心裂肺的哭声，被关在了门外。
楼下，警车没有鸣笛，安安静静地滑出了小区。
季海富靠在车窗上，看着窗外熟悉的街道一条一条往后退。
这条路他走了二十多年，上班走，下班走，风里走，雨里走。
从今往后，再也走不上了。
_l