许怀谷低下头：“前年病没了。”

“那时候下官第三回落榜，家里已经拿不出钱供我继续考了，家父临走前还念叨，说我没出息，三回都不中，丢了祖宗的脸。”

田埂边的风吹过来，孙伯庸心里像被什么东西轻轻扎了一下。

他见过太多这样的读书人。家里几亩薄田，几个兄弟勒紧裤腰带供一个人读书。

若中了，鸡犬升天。

若不中，便是一家人的债，一辈子的笑话。

科举是寒门唯一的路。

可这条路，窄得像一根独木桥。

桥上站着世家子弟、书院名师、门生故旧、乡党人脉，真正一无所有的寒门子，哪怕拼尽全力，也未必能挤过去。

挤不过去，就摔下去，一辈子抬不起头。

许怀谷继续说道：“后来青州技院招人，家母听人说，只要会认字、会算数，便能去试试。她把家里两亩薄田押了，凑了路费，送我去青州。”

他抬起头，有些不好意思。

“她说，读书读不出名堂，那就学点能吃饭的本事。总不能一辈子让人戳脊梁骨。”

周行简沉默片刻，问道：“你娘就不怕你去了又白费？”

许怀谷笑了一下，笑容有些酸涩。

“怕啊。”

“她送我出门时，把家里最后两个鸡蛋煮了给我带着。走到村口，又追上来塞给我三十个铜钱，说若实在学不会，就别硬撑，回来种地也成。”

“后来下官在技院第一次月考，算学拿了甲等，先生把名字贴在墙上。”

“我托人给家里捎信。”

“我娘不识字，听人念完，在村口哭了一场。”

“再后来，下官进了青州府衙度支房，当书办。虽然不是官，可每月有俸米，年底有考课。做得好，先生会夸，府衙会记功。”

“这次公爷调人来长安，下官被选上了，月俸还多了一两银子，我娘托人捎话，说邻里如今都改口了。”

“改口叫什么？”

“不叫我落第鬼了。”

许怀谷顿了顿，有些不好意思，又忍不住挺了挺背。

“叫我许吏员。”

这三个字落下，田埂边忽然安静了一瞬。

远处修沟的号子声还在，孩子提水的笑闹声还在，泥水从沟底缓缓流过的声音也还在。

可孙伯庸心里，却像是被重重敲了一下。

许吏员。

这个称呼，连朝廷正式品官都算不上。

可对许怀谷这种人来说，这三个字，已经足够把他从泥里拉起来。

足够让乡邻改口。

足够让一个病死前都觉得儿子没出息的父亲，在九泉之下少一分遗憾。

足够让一个押了两亩薄田的老母亲，直起腰来做人。

孙伯庸长长叹了一口气。

他忽然明白，林川这套吏治为什么可怕了。

奏疏上的那些大话，根本不重要；“西北特别治区”这六个字，也根本无所谓；甚至先行后报、独立选官、三方查账、禁军入驻这些朝堂上吵得天翻地覆的规制，此刻在他眼中，都不过是林川故意要摆出来的棋子。

它们的作用，都是为了让朝堂百官们争吵，吸引所有人的注意力。

而真正可怕的，是在所有人都不注意的地方，新政的根，已经悄然地，深深地，扎进了西北。

这新政的根系，就是许许多多像许怀谷一样的、没有走过科举独木桥的、被士族放弃的那些看似微不足道的小吏。

他们过去全被堵在了官场门外。

可他们读过书，会写字，会算学，也懂百姓疾苦。

往日里，他们没有功名，便永远只能替别人抄册子、跑腿、背锅，他们的才干，被旧制压在案房角落里。

而现在，林川开了一扇全新的大门。

哪怕只是一条缝，也足以让无数人拼了命往里挤。

周行简显然也想到了这一层。

他看着许怀谷，假装随意地问道：

“许怀谷，像你这样的人，长安还有多少？”_c