直到第四天的中午。

中午十二点，后院临时搭的食堂开饭。

华宁科技包员工一顿午餐。

以往到了这个点，沈清瑶必定提前五分钟放下手里的活，去窗口排队。

她会打满两盒饭菜，用自己的饭盒装满红烧肉，找个最安静的位置坐下。

等宋祁过去时，她会顺理成章地把肉倒进宋祁的铝制饭盒里。

今天，宋祁洗净饭盒，大步走进食堂。

他站在门口环顾四周。

食堂里坐满了新招的技术员和工人。

他在角落的一张长桌旁看到了沈清瑶。

沈清瑶没有帮他占座。

她对面坐着后勤部的何春花，旁边是林琼华。

宋祁拿着空饭盒，脚步停顿了一瞬。

沈清瑶左手拿着半个杂粮馒头，右手拿着一根筷子。

她没有吃饭，而是用筷子在木桌上画着什么，嘴里还在跟林琼华快速地说着话。

林琼华拿着调羹，边吃边点头，偶尔插一句嘴。

沈清瑶连头都没抬，更没有看门口的方向。

宋祁捏紧了饭盒的边缘。

他走到窗口。

今天食堂没有红烧肉，只有白菜炖粉条和溜豆腐。

宋祁打了一份白菜，拿了两个窝头，找了个空位坐下。

白菜没有油水，吃进嘴里发干。

宋祁嚼着窝头，视线越过人群，落在沈清瑶身上。

她依然在和林琼华讨论，杂粮馒头放在桌沿，已经凉透了。

宋祁放下筷子。

不带午饭，这只是一个开始。

到了月底，发工资和票据的日子。

下午三点，前台刘娟挨个部门发信封。

宋祁领到了自己的那个薄信封。

二十八块钱，外加半斤肉票。

他将信封塞进抽屉。

他坐在椅子上，拉开工作台最下层的抽屉，看了一眼里面的一个铁皮铁盒。

盒子里装着他这几个月攒下的一百五十块钱。

钱够了，但他缺一张工业票。

宋祁看中百货大楼里那辆飞鸽牌自行车很久了。

每天走四十分钟泥路来中关村，他的皮鞋鞋底磨损严重。

有了自行车，不仅缩短通勤时间，还能在其他国营大厂的技术员面前撑撑门面。

工业票在市面上根本买不到。

沈建明是高级工程师，手里有内部名额。

上个星期，沈清瑶亲口向他保证，只要她回家说一声，月底一定把工业票拿给他。

不仅如此，按照以往的惯例，每个月底，沈清瑶还会把家里多余的全国通用粮票和布票塞进信封，偷偷放在他的抽屉里。

今天，抽屉里只有一团废电线。

宋祁的飞鸽自行车泡汤了。

没有那张票，他手里的钱只能是废纸。

宋祁合上抽屉，发出“砰”的一声闷响。

他转过头，视线穿过五米的距离，死死盯着沈清瑶。

沈清瑶拿着一个放大镜，正对着那块老张给的报废电路板看。

她旁边放着一本翻开的《晶体管电路基础》，边缘已经有些起毛。

她今天甚至没有穿那件新做的的确良衬衫，而是套了一件灰色的旧工装。

工装袖口沾着一片机油印。

她有些超过他的控制了。_l