赵振国“嗯”了一声，没有多说话。他的手放在康康的背上，感觉到儿子均匀的呼吸。一下，一下，一下。

帕萨特在公路上开了大约四十分钟。中途经过了一个小镇，镇口有卖早点的摊子，蒸笼冒着白烟，几个穿校服的学生蹲在路边吃米线。

赵振国低下头，看着康康的脸。

孩子的睫毛在晨光里投下一小片阴影，嘴角还留着一道浅浅的痂。

赵振国用拇指轻轻蹭了蹭那道痂，心里像被什么东西攥了一下。

车拐进县城的时候，街上已经开始热闹了。摩托车、拖拉机、三轮车挤在一起，喇叭声此起彼伏。

帕萨特穿过主街，拐进一条安静的巷子，巷子尽头就是县医院的后门。

高个子把车停在住院部侧面的楼梯口，熄了火。

“赵哥，到了。三楼儿科，我跟值班医生打过招呼了。”

赵振国抱着康康下车，从侧面的楼梯上去。楼梯间里弥漫着消毒水的味道，墙壁刷了半截绿漆，上半截是白的。

走到三楼，一个护士已经在楼梯口等着了，什么也没问，带着他进了最里面的一间病房。

病房很小，两张床，靠窗那张空着。

赵振国把康康放在靠里的那张床上，护士开始量体温、测血压。

康康被弄醒了，睁着眼睛看着陌生的天花板，然后转过头来找赵振国。

“爸。”

“嗯，别怕。在医院。医生给你看看。”

康康没有再说话，乖乖地让护士扎了针。针头进去的时候他皱了皱眉，但没哭。赵振国站在床边，一只手按着他的肩膀。

护士调好输液速度就出去了。高个子站在门口，低声说：“赵哥，我就在楼下。有事你喊我。”

_s