安岁岁在那天夜里又去了趟院子。

月亮很亮，照得井沿上的石头泛着灰白色的光。

他站在老槐树下面，树枝光秃秃的，影子落在地上像一张被揉皱的网。

他伸出手，沿着树干上那道已经被封存的刻痕摸了一遍，刻痕的边缘已经被风化得很浅了，几乎感觉不到。

他想起战墨辰在册子里写的那些话，关于林芝走的那天，关于保大人还是保孩子。他站在那里，手放在树干上，过了很久才收回。

身后传来脚步声。

他没有回头，但那脚步声在他旁边停下来了。

是晚晚，她披着一件旧开衫，手里没有端东西，站在那里和他一起看着那口井。

“圆圆今天问的事，你都告诉他了？”

她问。

安岁岁说“没有全说。”

晚晚把开衫拢了一下：“他长大了。”

“有些事，他应该知道。”

安岁岁偏过头看了她一眼：“他在学校被人问过单亲的事。”

晚晚点了一下头，像是早就知道：“我知道，他那个班主任，以前教过叶昕。”

她停了一下，补了一句：“叶昕跟他谈过一次。”

安岁岁没有追问叶昕跟他谈了什么，只是把目光收回来，重新看着那口井。

晚晚转过身，没有立刻走回去，手放在井沿边缘，指尖沿着那块被反复摸过的石头表面划了半圈。

她开口说了一句，声音比刚才低了一些：“他叫你爸了。”

安岁岁说“嗯。”

晚晚没有再说什么，沿着来路走回屋里，门在她身后关上了。

院子里只剩下他一个人，月光把他的影子投在地上，刚好落在那口井的边缘，像一道已经被校准过的刻度，正等着他沿着它走完这一段还没有被标记的距离。

他站了一会儿，然后转身走进屋里，把门关好，客厅里已经没有人了，灯也关了，只剩走廊尽头亮着那一盏小夜灯，在黑暗里安静地亮着，像一只不需要被叫醒的眼睛。

那天夜里安岁岁没有立刻睡着。

他躺在床上，听着墨玉平稳的呼吸声，脑子里一直在转一件事。

战墨辰说的梧桐巷9号。

那枚钥匙还压在窗台上，铜色的边缘在月光里泛着暗沉的光。

他没有跟任何人说，但他心里一直在想，叶正清为什么三十多年都没有去开那扇门。

一个藏着战家二房全部档案的地方，一个能证明涅槃计划最初实验对象来源的地方，他等了三十年，却始终没有动过那把钥匙。

第二天一早，安岁岁去了医院。

战墨辰的病房门虚掩着，他没有立刻进去，在门口站了一会儿，隔着门缝看见战墨辰靠在床头，手里捏着一张旧照片，看得很仔细。

他敲了敲门，战墨辰抬起头来看了他一眼，把照片翻过去扣在床头柜上，没有说话。

安岁岁走进去，在床边坐下来。

病房里很安静，隔壁床的病人不在。

窗帘拉了一半，外面的光照进来，刚好落在他膝盖上。

_1