沈思说出那句话之后，没有立刻解释。

他把那本旧书夹在腋下，转过身，沿着钟楼南侧的台阶往下走了两级，然后停下来，没有回头：“信不在钟楼里。”

“我把它放在一个更合适的地方，那栋老宅的客厅里，你第一次找到缝隙的那个墙根后面，有一块砖是活动的。”

“我没有拿走它，只是把它换了一个位置。”

他沿着台阶继续往下走，脚步声在空旷的楼梯间里回响，逐渐变轻，然后消失了。

战晚晚站在原地，暮色正在从钟楼的尖顶滑落，把那座楼的轮廓染成一种介于灰蓝之间的颜色。她沿着台阶走了下去，没有追他。

第二天下午，她再次来到那栋老宅，用钥匙开了门，走进客厅，走到那面墙根前面蹲下来。

她沿着墙根那道已经被打开过两次的缝隙重新检查了一遍。

在缝隙的右侧，离地面约两掌高的位置，有一块砖的颜色比周围的深一些，边缘的灰缝比其他的宽了一线，像是被取出来过，又放回去的。

她沿着那道灰缝用指甲划了一圈，砖块松动了，她把它取出来。

砖块后方是一个比砖块略大的空腔，里面放着一只信封，表面没有署名，没有地址，只有一道已经被拆开过的封口，和相册里那只信封一样。

她把它取出来，没有在现场打开，放进包里，把砖块放回原位，沿着来路走了出去。

回到老宅时，天已经快黑了。

她走进自已的房间，关上门，在书桌前坐下来，打开那封信。

信纸只有一页，字迹和她在相册里看到的那些铅笔字是通一只手的：“如果你读到这封信，说明你已经走到了这条路的尽头。”

“有些事情，写下来比说出来更容易。”

“我认识你母亲的时侯，她已经决定要离开了。”

“她没有告诉我她要去哪儿，我也没有问。”

“但我知道她会在离开之前，把她这些年收藏的东西都留给一个她信任的人。”

“我把这封信留在墙根后面，不是为了让她收到，是为了让她知道，她走之后，还会有人记得她曾在那里住过。”

信的末尾没有署名，只有一行日期，1997年秋。”

“没有抬头，没有落款，没有收信人的名字。”

“她沿着那行日期的方向看过去，日期下面有一道细长的弧线，和井沿上那件完整物件边缘的弧度一致。”

“她把信纸折好放回信封里，没有把它放进相册里，放进了书桌抽屉里，和那根银丝、那张纸条放在一起。

她在院子里站了一会儿，井沿上的木签已经被收进屋里了，窗台上那只空碗碗沿与窗台边缘之间的夹角正好对准着那栋老宅的方向。