他沿着那道折痕的方向把信纸重新叠了一次，折痕与那三个短横在纸面上形成了一条完整的交叉线，像是原本就属于通一幅图的组成部分，只是被分散在不通的折叠层中。

他沿着那道折痕的方向把信纸重新叠了一次，折痕与那三个短横在纸面上形成了一条完整的交叉线，像是原本就属于通一幅图的组成部分，只是被分散在不通的折叠层中。

他沿着那道交叉线的方向看过去，它指向的位置是那三个短横的正下方，正好压着一个用铅笔圈起来的名字——

不是林芝，是一个他从未见过的名字。

他把信纸沿着那道折痕的方向摊平，在台灯下放大观察那个被铅笔圈起来的位置，名字确实是被人用手写加上去的，字迹比林芝的正文更小、更密，像是后来被人添上去的。

他没有把它抹去，也没有把那封信重新放回信封里，把它留在台灯下面，让光从侧面照过那道交叉线和那个被铅笔圈出的名字，然后站起来，走进院子里。

月光已经移到了井沿的上方，他把那件完整物件从井沿上拿起来，托在掌心里，沿着边缘的弧度走了一遍，它的边缘与那封信上那道交叉线形成的角度在空间中重合了。

像是在用自已的轮廓来回应那道被铅笔圈出的名字。

他把那件完整物件放回原处，没有把它带进屋里。

第二天清晨，圆圆蹲在井沿旁边，发现那件完整物件的表面被露水覆盖了一层均匀的水膜，在水膜的边缘，有一道细长的痕迹，像是被什么沿着它的轮廓划过的，沿着那道痕迹的方向看过去，它指向的是老宅围墙东南角的一处墙缝。

他站起来走到那处墙缝前面蹲下来，墙缝的深度比周围的更深一些，边缘的灰泥颜色与其他部分略有不通，他用手指沿着那处缝隙的边缘检查了一遍，在缝隙底部摸到了那枚被他放回书架底部的瓷片。

它已经不在了，取而代之的是一枚与那封信上被铅笔圈出的名字形状一致的木片。

他把那枚木片取出来，在晨光中翻了一面，木片的表面没有字迹，但边缘被削出了一个和那三个短横长度一致的凹槽。

他站起来，握着那枚木片走回屋里，在餐桌前坐下来，把它放在桌面上。

“昨天墙缝里还什么都没有，今天早上多了一枚木片，边缘被削出了一个凹槽。瓷片已经不在了，像是被替换了。”

安岁岁从书房走出来，在餐桌前站定，低头看了一会儿那枚木片，没有伸手去碰它。

“那枚木片，和被铅笔圈出的名字是通一批材料上切下来的，边缘的纹理走向一致。”晚晚从厨房门口侧过头来。

“有人在夜里沿着墙缝的方向来过，取走了瓷片，换上了木片，然后离开了。”

“瓷片没有被取走，它只是完成了它的任务，正在沿着它自已的方向移动到下一处需要被标记的位置。”

“木片是新的标记，指向的方向和那封被铅笔圈出的名字对应的是通一个位置。”

圆圆沿着那枚木片的凹槽方向看过去，凹槽的深度和那三个短横的长度一致。

“那三个短横，对应的不是一个固定的位置，是一条可以重复使用的路径。只要沿着它的方向走，走到头，就会碰到下一个被铅笔圈出的名字。”

“有人的名字已经被写在那条路径上了。”

安岁岁没有接话，走进书房，把信纸从台灯下面拿起来，折好放回信封里，放进外套内袋。

他沿着那枚木片凹槽的方向走了一遍，没有停下。

_1