那块木片被水流推到井口边缘时，安岁岁正蹲在井沿旁边查看那道新痕。

水声很轻，像是被什么从水下推了一下，然后木片的边缘碰到了井壁，发出一声极轻的触碰声，停住了。

他伸出手，把木片从水面捞起来，木片大约两指宽，边缘已经被水泡得发软。

表面覆盖着一层细密的附着物，靠近一端的位置有一道被打磨过的弧线，和那件完整物件边缘的弧度一致。

他站起来，把木片放在石桌上，在晨光中翻了一面，背面没有字迹，但有一道压痕，被什么细长的东西沿着木纹的方向压过。

他沿着那道压痕的方向看过去，它指向老宅的方向，像是正在用自已的位置来回应那道新痕的指向。

他把木片留在石桌上，走进屋里，拉开书桌抽屉，把那本册子取出来，翻到那份名单所在的那一页，手指沿着“林芝”这个名字走了一遍。

备注栏里用铅笔写着“待确认”三个字，字迹比旁边的其他标注都更轻一些，像是写的时侯笔尖没有用力，像是写的人自已也不确定这个标记是否应该被留下。

他没有把册子合上，在书桌前坐下来，沿着那道压痕的方向重新看了一遍窗台上的木签和那件完整物件的位置，在心里重新校准了一次它们之间的对应关系。

墨玉从楼梯上走下来，在他身后不远处停下来，隔着一个身位的距离，问了一句。

“名单上那个待确认的名字，你需要确认它吗？”

安岁岁没有回头：“需要。”

晚晚在上午走进院子，她走到石桌前站定，弯腰检查了那块被水流推到井口边缘的木片，沿着它边缘那道被打磨过的弧线用指尖感知了一遍弧线的曲率，站起来。

“它和井沿那件完整物件是通一块木料上切下来的，被打磨过之后，在水里泡了很长时间才浮到水面。”

“它是从河床底部被水流带上来的，不是从上游漂过来的。”

圆圆蹲在井沿旁边，伸出手，沿着木片被打磨过的那道弧线的方向划了一道虚拟的线，穿过院子，沿着走廊的方向，落在灰楼地下室入口的位置。

“它对应的是灰楼地下室那张木桌的桌面边缘。”

安岁岁沿着那道方向走过去，推开灰楼的门，沿着台阶走到底层，在木桌前面蹲下来，检查桌面边缘。

在靠近桌角的位置，有一道与木片被打磨过的弧线一致的缺口，像是曾经有一块木片从桌面上脱落，然后被水冲走了。

他把木片从口袋里掏出来，沿着那道缺口的轮廓放进去，贴合。

木片与桌面缺口之间没有间隙，像是原本就属于通一块材料。

他站起来，沿着来路走回老宅，经过石桌时没有停下，走进屋里，在书桌前坐下来，把册子翻到那份名单所在的那一页，沿着“林芝”这个名字用铅笔轻轻描了一遍，然后合上。

风从窗口涌进来，吹动那页纸的边缘，在纸面上留下一道细长的光影，像是在用自已的方式回应那道木片已经被放回原位。

墨玉站在门口，她已经看见了那道被放回原位的木片与桌面边缘之间没有留下任何间隙，像是一道缝隙正在缓慢地、不可逆地合拢。