墙上贴着墙纸，浅黄色的，看起来有些年头了，边角已经翘起来了。

地上铺着地毯，深红色的，踩上去软绵绵的，吸掉了大部分脚步声。

空间里摆着十几张桌子，有玩骰子的，有玩牌九的，有玩扑克的，大部分人都是乌烟瘴气，看起来眼神之中充满了晦气，看起来都输了。

每张桌子旁边都围着不少人，有男有女，有老有少，大部分人都穿着普通的衣服，除了极少数几个人看起来像是练家子，剩下的几个人更像是看起来就是普通人。

桌上堆着筹码，筹码的颜色不一样，有红的，有绿的，有蓝的，大小也不一样，价格也有所不同，林川虽然没有玩过，但大概也能了解清楚这实际的价值，。

空气里弥漫着烟味和酒味，还有一股说不出的汗臭味，混在一起，不太好闻。有人在抽烟，烟雾从嘴里吐出来，在灯光下慢慢散开。有人在喝酒，啤酒瓶和白酒瓶摆在桌角，有的已经空了，有的还剩一半。

林川的目光扫过整个空间，最后落在了角落里的一张桌子前。

那张桌子是玩骰子的，和其他桌子没什么区别，但围在桌子旁边的人比其他桌子少。不是因为他们不想玩，而是因为坐在桌子对面的那个人让他们不敢靠近。

那是一个三十岁左右的男人，穿着一件黑色的长袍。那种长袍不是现代人的衣服，布料粗糙，样式古朴，像是从古装剧里走出来的人物。

他的头发很长，披散在肩上，脸色苍白，嘴唇没有任何血色。他的眼睛是一种很淡的灰色，像蒙了一层雾，看不出任何情绪。

张可颐。

林川没有见过张可颐本人，但他看过沈雨棠发来的照片。

照片是从监控视频里截取的，画面模糊，看不清细节。但眼前这个人比照片上更加清晰，那张苍白的脸，那双灰色的眼睛，那种不属于这个世界的气质，和照片上一模一样。