“如果你找到了这里，说明你已经走到了我母亲走过的距离。”

“铁盒里的东西已经被取走了，取走它的人，是我。”

“我把她重新放在了另一个位置。”

“下次你再来的时候，我会把它交给你。”

她握着那张纸条，重新折好放进口袋里，没有把它带回去给任何人看。

她在暮色中站了一会儿，站在那扇已经被打开的壁龛前面，像正在用自己的位置来回应那道已经被重新固定的距离。

她转身走下楼，经过南侧台阶时，沈思正站在那里，手里拿着那本《纸艺入门》，书页翻到一半，像是正在等她走完这道被重新校准过的距离。

他抬起头看着她，他的目光越过她的肩头落在她身后那道正在变暗的钟楼轮廓上，他的手指在书页边缘停了一下，然后合上书。

“铁盒不是我父亲放进去的。”

“是他在你父亲之前放进那里的。你父亲放进那只铁盒里的东西，已经被取走了，放进去的是一张纸条。”

“他在纸条上写了一行字，说他要亲自把那样东西交到你手上。”

战晚晚在台阶上站定：“那样东西是什么？”

沈思说：“是你父亲写给你母亲的一封信。”

“他是在你母亲离开那栋房子之前，就想好要让她收到的。”

“他没有寄出去，是因为他知道她不会在那栋房子里面等它被寄到。”

暮色已经从钟楼的尖顶滑落，她站在那里，那封信还没有被写出来，但她已经感觉到它的存在了。

_s