那根鞋带被安岁岁握在手里，结的收尾方向是反的。

他在晨光中沿着那道足迹的方向站了一会儿。

风已经停了，露水正在把足迹的边缘慢慢抹平。

他没有沿着那道足迹追过去，回到屋里，把鞋带放在窗台上，和那根木签并排。

晚晚从厨房门口侧过头来，目光在鞋带上停了一下。

“这道结的收尾方向被反转了，说明系它的人不希望这道标记被重复使用。”

安岁岁在窗台前站定，没有去碰那根鞋带：“它在告诉我，这根鞋带只能被使用一次。”

用过之后，结就会自己松开。”

圆圆从楼梯上走下来，看了一眼窗台上那根鞋带，没有走近，隔着几步的距离开口说了一句。

“那道足迹是新的，但鞋带的材质是旧的，像是从某件旧衣服上拆下来的。”

安岁岁没有回答，走进书房，打开书桌抽屉，把鞋带放进去，和那些钥匙、木签、旧绳、骨签放在同一格。

他没有关上抽屉，在书桌前坐下来，看着那些物品排列的位置。

鞋带被放在最右侧，和其他物品之间隔着一道比头发丝还细的间隙。

墨玉站在门口，她问了一句。

“你在等它自己合拢。”

安岁岁说“是”。

他关上抽屉，站起来。

下午，圆圆在巷口发现一个人。

那人站在路灯旁边，穿着一件洗得发白的深蓝色外套，没有走近，也没有离开，只是站在那里，看着老宅的方向。