墨玉站在婴儿房窗前，隔着窗台看着安屿在院子里的动作。

她看见他把石头和指环并排放在井沿上，看见它们之间的缝隙收窄，看见他沿着反馈的走向走了一圈，然后回到井沿旁边，蹲下来，伸出手指沿着那枚完整物件的边缘划了一道。

她推开窗户，夜风从外面涌进来，吹得窗台上的灰尘轻轻扬起。

“你打算把它留在那里，还是带进屋里？”

安屿在院子里没有回头：“留在那里。”

“它自己合拢之后，就不需要再被移动了。”

墨玉在窗台前站了一会儿，那件完整的物件在月光中保持着它刚合拢时的状态，边缘的弧度与井沿压痕的走向形成了一段连续的切线。

第二天早上，那件完整的物件仍然在井沿上，没有被动过，边缘的缝隙已经完全看不见了。

圆圆蹲在井沿旁边看了一会儿，沿着它的边缘用手指走了一遍。

那件完整的物件表面光滑，像是一枚被仔细打磨过的印章，只是上面没有字。

那件完整的物件在井沿上放了一整天，晨光从它的表面滑过时没有留下任何反光，像是已经被月光打磨到了极限。

圆圆在午后再次蹲到井沿前面，伸出手，沿着那件物件的边缘走了一遍。

表面光滑，没有任何接缝的痕迹，像是已经被完整地融合了。

他站起来走进屋里，在餐桌前坐下来：“它已经合拢了，表面没有缝隙，像是一块完整的石头。”