“那栋房子，以前是谁住的？”

年轻人把灭了的烟塞回外套口袋里，指腹擦过外套口袋边缘那道已经起了毛边的缝线。

“以前住的人姓叶。”

安岁岁的手指在印章边缘停了一下，然后他把它放回口袋里，朝那栋屋子走过去。

门板确实是开着的，不是被风吹开的，门轴内侧有被重新上过油的痕迹，推开时几乎没有声音。

他跨过门槛走进去，屋里的光线比外面暗得多，只有从门缝和破损的窗格透进来的几缕光柱，把空气中的灰尘照得清清楚楚。

堂屋正中的方桌旁坐着一个人，背对着门，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他没有喝，只是握着那杯茶坐着。

安岁岁站在门内，门在他身后没有关上，那道从门缝里漏进来的光在地面上延伸出一道细长的亮线。

周海生偏过头来，把茶放下站了起来，像是一直在等一个已经定好的时刻。

“你来了，既然来了，那就坐下来，听完该听的话，然后想走就走。”

茶盏杯底在桌面上留下一个浅浅的水印，圆形的，像一枚还没有完全干透的印章，正等着被人看仔细。

他把手伸进外套内袋里，掏出一封已经拆开的信，放在桌面上。

“这封信，是叶正清留给你的。”

“不是留给我的，不是留给林笙的。”

“是你自己走进了这道门，那它就是你的。”

安岁岁没有立刻接那封信。

他站在门内，目光从周海生脸上移到桌面上那封拆开的信上。

信封是米白色的，边角已经磨得发白，像是被人反复拿起来又放下过。