晚晚站在厨房门口，手还握着那幅画，目光落在纸面上那道从左上角延伸到右下角的线上。

她看了很久，像在读一道还没有被命名的算式。

那道线笔直、均匀，像是有人在落笔之前已经想好了终点在哪里，却没有想好到达之后还要做什么。

安屿在婴儿床里翻了个身，手指松松地搭在栏杆上，像在确认那根木头还在那里，什么也没能把它带走。

安岁岁从客厅走过来，站在晚晚旁边，也低头看着那幅画上的线，他的目光沿着那道线从走到终点，在右下角停了一下。

“这是他第一次握笔。”

晚晚把画纸轻轻放在餐桌上，没有折它。

“他画这道线的时候，眼睛没有看笔尖，他看的是窗户外面。

他画完之后，把笔放下了，然后翻了个身，像什么事都没发生过。”

安岁岁伸出手指，顺着那道线的走向隔空描了一遍：“他画的是路的形状。”

傍晚圆圆放学回来，在门口换好鞋，走进客厅。

他看见那幅画被放在餐桌上用笔筒压着，走近看了一眼，然后问了一句。

“这是安屿画的？”

晚晚说。

“是。”

他看了很久：“他画的是地平线。”

晚晚问他为什么觉得是地平线，圆圆指着那条线右端略粗于左端的末端。