柜台后面坐着一个人，正低着头翻一本账册，听见门帘响，抬起头来。

林笙，不，苏，她的头发比以前更短了，两鬓的白发藏不住，嘴角的那道疤还在，她的眼睛在看见安岁岁的那一刻没有惊讶。

她放下账册，说了一句：“你找到那把钥匙了。”

安岁岁从口袋里掏出那把铜色的钥匙放在柜台上：“这把锁在哪儿？”

她把钥匙拿起来，在手指间转了一圈：“锁不在我这里，在叶正清那里。”

“他把它藏在一个你们都没有找过的地方，那个地方在老宅的地基下面，不在枯井里，不在那棵老槐树底下，在你每天来回走的那条走廊的正下方。”

“地板有一块是活的，撬开之后，下面有一个铁盒，锁就在里面。”

她弯下腰打开柜台下面的抽屉，拿出一个信封放在钥匙旁边：“这是那个位置的示意图。”

安岁岁拿起信封，打开看了一眼，是一张手绘的俯视图，标注了走廊的具体位置和那块活板。他把信封折好放进口袋里：“你为什么现在才告诉我？”

苏说。

“因为我一直在等，等你找到那把钥匙，等你走到这一步。”

她看着他的眼睛，那双眼睛和上次在渔村时一样，像被海风吹过的石头，表面被磨得光滑，底下也光滑。

“你拿着那把钥匙，去打开那个锁。”

“里面是你的东西。”

“不是叶正清留给我的，是留给你自己的。”

安岁岁把信封和钥匙放回口袋，转身掀开门帘走了出去，珠子碰撞的声响在身后细碎地散开，像一道正在被缝合的裂隙。

回程的大巴上，他靠着车窗，把那封信和那把钥匙并排放在膝盖上。

风从窗缝里灌进来，吹得信封的边角微微翘起，他把它压平，把那枚钥匙也放回口袋里，拉好拉链。