方警官站起来回到屋里，用布擦干净钥匙表面的泥土和青苔碎屑。

钥匙上有一行极小的数字刻在柄部，他用放大镜看，数字很小，笔画很浅，像是被刻上去之后又被磨过——

一串共六位数字：“090502”。

他拿出手机，翻看方警官之前发来的那些文件扫描件，找到了叶正清个人信息里的一行——

他的户籍地址变更记录。

那条记录里有一栏写着“原住址：沪城老城区梧桐巷9号”，附注栏里写着“该址已于2003年5月2日注销。”

090502——2003年9月5日？

不对，是9月5日，2003年，那个地址注销的日期。

钥匙是那扇门的钥匙。

东西不在废弃的公交总站里，不在枯井里，不在叶家的老宅里，在叶正清被注销的那个住址里——梧桐巷9号。

他转身走向门口，方警官的车还没走远，他叫住了他。

“去梧桐巷9号。”

方警官从后视镜里看了他一眼，把车停下，安岁岁拉开车门坐进去。

车开出去，巷口的风把老槐树的枯枝吹得沙沙响，像一个人在远处低声说话。

安岁岁握着那枚钥匙，铁的凉意已经被他的体温捂热了。

梧桐巷9号的门是一扇老式的木门。

门板的漆已经剥落了大半，露出底下灰白色的木头，门框上方的门牌号被雨水和风蚀磨去了棱角，数字的边缘变得圆钝，像一枚被反复握过的印章的边缘。

安岁岁站在门前，握着那枚钥匙，铁质的钥匙柄上那排数字已经被他的体温捂热了，指腹在凹陷处停了一下，然后把钥匙插进了锁孔。