圆圆不再画那些画了。

他把识字本放回了书架上，铅笔收进了笔盒里，那只缺耳朵的兔子被他重新摆回了枕头旁边，每天睡前用手指碰一下它的断耳。

早晨他吃过早饭背好书包，鞋带系得比过去松了一些。

不再勒紧到结口只剩一粒米的尺寸，只是恰好能走路不松的程度，像一个人开始相信不必把什么都攥得太紧。

方警官的车每周在老宅巷口出现一次，车窗降下来和安岁岁说几句话，然后开走，像一道固定的流水，不再是什么值得停下脚步去看的事。

安屿在入秋之后的那一天忽然学会了翻身。

那天下午阳光很薄，从窗台上移到了地板边缘，安屿侧身躺在婴儿床上，两条腿蹬了几下，然后翻了过去，趴着，头抬起来，下巴搁在包被上。

那双黑亮的眼睛看着窗外。

墨玉站在门口，没有走进去，看着他把头抬起来又放下去，抬起来又放下去，像一只刚学会抬头看世界的小海龟。

晚晚从厨房出来，手上还沾着面粉，站在墨玉旁边，也看着婴儿床里的安屿。

安屿的头又抬了起来，这一次没有放下去，而是保持着那个姿势看了一会儿窗外的天空，然后张开嘴，发出了一个含糊不清的音节，像“啊”，又像“嗯”。

圆圆放学回来的时候，知道了安屿会翻身的事。

他把书包放在玄关的地上，换好拖鞋，走到婴儿房门口，站在门槛上看着婴儿床里的安屿。

安屿已经翻回去了，仰面躺着，手在空中抓着什么，圆圆看了一会儿，退开半步，转身走进厨房给自己倒了一杯水，喝完，把杯子放回水槽。

他上楼之后，晚晚在婴儿房门口停留了一会儿，门缝里安屿的手还举在空中，手指慢慢张开，又合拢，像是在练习一个还没学会的手势。

九月过去了，十月的风开始变凉。

安岁岁把老槐树底下那个铁盒子取出来过一次，在院子里蹲着打开盖子，那封信还在里面。他没有把信拿出来，只是看了一眼折痕。

然后合上盖子，重新埋回去。