凌晨三点，安岁岁听见婴儿房里有声音。

不是哭声，是很轻有节奏的敲击声，像有人在用手指敲木头。

他推门进去，安屿醒着，小手在婴儿床的栏杆上一下一下地敲。

敲三下，停，敲三下，停。

他走过去，把手伸进婴儿床里，安屿攥住了他的手指，敲击声停了。

他看着安屿的眼睛，那双眼睛在黑暗中很亮，亮得像碎了的星星。

他忽然想到一件事——

安屿发信号的时候，从来不发给他，他发给墨玉，发给所有人。

唯独不发给他。

他把手指抽出来，安屿没有追，手指慢慢张开了。

“安屿。”

他叫他。

安屿没有反应。

他在等他说话。

他说：“你知道k-11是谁？”

安屿眨了眨眼。

他的手又抬起来，在栏杆上敲了三下，停，又敲了三下。

安岁岁听那个节奏，三下，停，三下，停。

摩斯电码，s，o，s。

不是求救，是他要发信号。

他的手指在栏杆上继续敲，这次不是三下，是四下一停，四下一停。

h，e，l，p。

i，他再敲，五下一停，五下一停。

又变了。

没有规律，就是乱敲。

安岁岁抓住他的手指，他不敲了。

墨玉站在门口，穿着睡衣，头发散着。

她说：“他跟你说了什么？”

安岁岁说：“他什么都没说。”