小时候的记忆已经被时间磨得很薄了，薄得像一层纸，纸的这一面是他，那一面是父亲。

他伸出手，纸就破了。

他没有伸手，站在原地。

叶昕说：“你没死。”

叶正清说：“没有。”

叶昕说：“为什么不回来？”

叶正清低下头，看着自己的手。

那双手很瘦，青筋凸起，指节粗大，指甲剪得很短。

他说：“不能回，回来那些人会找到我。”

“找到我，就会找到那些数据。”

陈渡从长桌前走过来，站在叶正清旁边。

他从夹克内袋里拿出一个牛皮纸信封，信封很旧，边角磨得起毛了，封口用红色的火漆封着，火漆上压着一个印章，图案已经模糊了。

他把信封递给叶正清。

叶正清接过去，把信封翻过来，火漆朝上，拇指在印章上摸了一下。

叶正清说：“这是我写的。”

“三十年前，我把它交给沈渡。”

“沈渡交给了陈渡。”

“陈渡藏了三十年。”

他把信封递给叶昕。

“打开。”

叶昕接过信封，撕开封口。

火漆碎裂的声音很脆，像咬碎了一块硬糖。

他从信封里抽出一沓纸，只见那纸已经发黄了，边角脆得快要掉渣。

_1