她闭着眼睛，脸色苍白，嘴唇上没有血色，但胸口在起伏，很慢很稳。

安岁岁走过去，握住她的手，那只手很凉，但握在他手心里慢慢暖了。

他跟着担架车走，走过长长的走廊，走进病房，护士把墨玉搬到床上，安岁岁在床边坐下，握着她的手，没有松。

孩子在保温箱里。

很小，红红的，皱巴巴的，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的。

他透过玻璃看着那个小小的生命，那个在他妻子肚子里发了无数次信号，帮他们找到林婉、提醒他沈渡要来、说了无数次“别怕”的小东西。

他那么小，那么安静，和普通的新生儿没有任何区别。

晚晚站在保温箱旁边，看着那个皱巴巴的小脸，眼泪掉下来了。

她想起自己失去的那个孩子，如果没有打掉，现在也快出生了。

她把手放在玻璃上，指尖触着那层冰冷的屏障。

“小家伙，”她轻声说，“我是姑姑。”

孩子的眼皮动了一下，没有睁开。晚晚笑了，笑着笑着眼泪流得更凶了。

万晴站在她旁边，揽住她的肩，没有说话。

战墨辰站在病房门口，看着保温箱里的孩子，看了一会儿，转身走了。

他走到走廊尽头，站在窗前，点了一根烟。

护士过来告诉他这里不能抽烟，他把烟掐了，手还在抖。

安岁岁从病房出来，走到他旁边。

“爸，”他说，“孩子还没起名字。”

战墨辰转过头看着他，那双浑浊的老眼里有一种很亮的东西，像烛火，风再大也吹不灭。

“你起。”他说，“你是他爸。”

安岁岁看着窗外那片灰蒙蒙的天。

云很慢，风很轻。

他想了想，说：“安屿。”

“屿是海中的岛，不管风浪多大，他都能立得住。”

战墨辰念了一遍那个名字。

然后他点了点头。

保温箱里的安屿忽然睁开了眼睛，很小，很黑，很亮，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。